Vortex


Ledus ledus bēbis! Trakais prieks par Sentmoricas elegances konkūru

Kāpēc neviens par to iepriekš nedomāja? Es noteikti atzīstu, ka 'klasisko automašīnu šovs, kas norisinājās uz aizsalušā Alpu ezera' izklausās pēc joka vai varbūt atmestas sižeta no Pēctecība — viena, kas saistīta ar fondī nodarbību drūzmēšanos un dažiem Moncler-sportiskiem pekiniešiem, kuri pirms svinīgajām vakariņām ir ļoti izmirkuši. Bet patiesībā tas ir ģeniāli. (Un, starp citu, viņi jau vairākus gadu desmitus un gadu desmitus rīko pasākumus uz šī betona biezā ledus — un par to mēs šeit runājam īpaši uzcītīgie šveicieši.) Gaisma ir galvenais. Baltais sniegs zem riepām piešķir brīnišķīgu mirdzumu katram panelim un armatūrai — it kā kāds kosmisks fotogrāfa palīgs uzmetu Dieva zibspuldzi pret supermodeles smalko kaulu struktūru, bet caururbjošās zilās debesis un kalnu stari, šķiet, apžilbina. un nospīdēt no katra hromēta roktura un pulētas emblēmas.

Tehniskāku par to es nesaņemšu, jo neesmu īpaši auto cienītājs. Un atkal, šī nav īpaši automašīnu izstāde. Sentmoricā tu ātri uzzini, ka viss ir attaisnojums kam citam; kuģis turpmākai izklaidei. Automašīnas ir vienkārši blini, izsakoties tā, kā iedzīvotāji šeit pieņemtu. Bet krāšņums, tērpi, draudzība — tas ir papildinājums, labas lietas; dzīvības ikri.

'Labiem Sentmoricera vīriešiem ir ļoti labi mati — gludi atvilkti bez gludiem...'

Viena lieta, ko es vienmēr ievēroju, ir mati. Labiem Sentmoriceras vīriešiem ir ļoti labi mati. Tā ir sava veida mūžīga slīdēšana, taču bez tā. Tas paliek tāds pats — peldošs, bet atmuguriski; tikai pietiekami ilgi; piemīt viss vieglums un smalkums, kas piemīt mīksta cigarešu kastītei. Tas ir daudzvalodu mati: franču, itāļu, hemptonu-angļu; varbūt nedaudz šveiciešu-vācu, ja rosti pasūtījums to prasa. Ginteram Zaksam — jūsu iecienītākajam pleibojum — bija tādi mati sešdesmitajos un septiņdesmitajos gados. Viņš dzīvo šeit, dziļi folikulās.

Skats no Guntera Saksa bijušā dzīvokļa pilī. Kredīts: Badrutt's Palace

Patiesībā nav iespējams ierasties pilsētā, neminot Sachs — piemēram, Hemingveju Parīzē vai Kafku Prāgā. Rūpnieciskais mantinieks, kurš nekad nav sastapis nevienu baltu džinsu pāri, kas viņam nepatiktu, Cresta Run — šo britu armijas virsnieku vajāšanu uz tējas paplātes — ieveda strūklas laikmetā. Viņš nodibināja pilsētas slavenāko un iemīļotāko naktsklubu Dracula’s, kas joprojām dūc un murrā līdz pat šai dienai, pārpildīts ar Braulio un muskusu. (Mēs logā pamanām vecu plakātu, kas reklamē “Drakulas erotisko noslēpumu nakti” ar patīkamu pielikumu “Kleita: attiecīgi”.) Patiesībā, Sakss mēdza sacensties ar sporta automašīnām uz aizsalušā ezera, ilgi pirms šī partija nokļuva savā īpašumā. ideja. (Policija, kas mīl viņu un viņa svītu, vienmēr pievēra acis.)

Taču viņa visilgākā saistība, iespējams, bija ar Bādratas pili, gan fiziski, gan garīgi mirdzošo Sanktmoricas centru, kura jumts kā katedrāles smaile rada Ziemassvētku eglītes iespaidu. Viņš šeit dzīvoja gadiem ilgi un izrotāja to ar nenovērtējamu mākslu un uzstādīja ložu necaurlaidīgu aizsegu, aiz kura viņš stāvēja, kamēr viesi, piemēram, Salvadors Dalī, šauj uz to vienkārši prieka pēc. Piramīdas formas tornis tikko tika atjaunots, kad ierodamies pilsētā, tāpēc es uzstāju, ka aizejam to apskatīt, pirms kāds cits ievācas. (Tā bija ilgstoša privāta rezidence, ko iznomāja viesnīca. Tagad tā būs Ja jums ir īpaši labs iemesls svinēt, atkal tiek piedāvāts īstermiņa uzturēšanās laiks.) Mēs iekāpjam Vesa Andersona klases privātajā liftā — sarkanā un zeltainā un mazā — un es ātri kļūstu par spoku novērotāju un uzmācīgu fanu. 'Tātad Ginters Zakss būtu izmantojis šo batoniņu, lai sajauktu savu martīni?' ES jautāju. 'Un šis persiku marmora baseins, jūs sakāt; tas ir precīzs tādu, kurā viņš būtu nomazgājis šo savu seju?”

'Gunters Sakss toreiz sacentās ar sporta automašīnām uz aizsalušā ezera...'

Mani visvairāk aizrauj divas vietas. Pirmkārt, balkons, kas izvirzās zaļo flīžu torņa vidū un paver vienu labāko skatu pār baismīgi kluso ezeru un Engadīnas ielejas kalniem aiz tā. Un, otrkārt, guļamistaba, kas izplešas piramīdas jumta iedobē un kurai var piekļūt pa spirālveida kāpnēm, un tā ir viss, ko jūs varētu cerēt no Alpu midzeņa. Visur koks. Pietiekami liela vanna, lai noslīcinātu frīzu bulli. Pārsteidzoši praktiska uzglabāšana.

Kredīts: Badrutt's Palace

Tikmēr tālu zem mums, izstiepts vecajā iekštelpu tenisa kortā (patiesībā pirmais Eiropā), atrodas peruāņu-japāņu restorāns La Coupole-Matsuhisa, kas pārspēj “fusion” virtuves slazdus, ​​lai kļūtu par kaut ko citu. Nobuyuki Matsuhisa — Nobu, jums — ir cilvēks aiz tā, un viņam raksturīgā melnā miso menca (lipīga, zīdaina, bagātīga, gaļīga; umami uz slēpēm) atrodas vērienīgas ēdienkartes centrā blakus tempurai, kas ir tik viegla kā sniegs. (akmens garneles ir brīnišķīgas) un precīzi, ideāli suši. Arī steiki ar patagoniju ir ļoti labi (šveiciešiem šeit ir forma), un pagrabs ir piemērots vietai ar nosaukumu The Palace.

Kredīts: Andrea Furger
Attēlu ar Gucci autors Andrea Furger

Tikmēr kalnos esošajā Paradiso Mountain Club & Restaurant — Badrutt's piebūve augstumā un privāta biedru bedre, kur var nokļūt — ir pilns ar fondī karotājiem, sievietēm lielās galvas saitēs ar maziem suņiem, Gucci nama ekstras un lokaniem. septiņdesmitgadnieki labā sarkankoka krāsā. Šeit augšā, starp aso cigāru dūmu virpuļojošajiem vainagiem, ir daudz pieklājīgu Sentmoricera matu. Un skats ir burvīgs neatkarīgi no tā, kur jūs skatāties — uz baltajām virsotnēm, kas ierāmētas pret debeszilajām debesīm; vai uz leju, plate-wards, uz trifeļu croque monsieur ar papildu 'monsieur'.

Bet atpakaļ pie ledus. Šeit esošās automašīnas ir ļoti skaistas un brašas. Kolekcionārs un klasisko automašīnu eksperts Saimons Kidstons — Džeimsa Bonda smieklīgākais jaunākais brālis; pa pusei vīrietis, pa pusei šaušanas pārtraukums — demonstrē Aston Martin, šaujot ar tukšām pistolēm uz nelietīgo purpursarkano Lamborghini Countach. Vecs Porsche slīd apkārt ar Persol zīmotnēm. Ir Ferrari GTO un lielisks rallijam gatavs Mini Cooper rubīnsarkanā krāsā.

Pat svētlaimīgam amatierim patiešām prātā paliek tie, kuriem ir tāds pats rotaļīgs, atsaucīgs un praktiski nepraktisks noskaņojums kā pašam Sanktmoricai. Tāpat kā Fiat 130 universāls, kas kādreiz piederēja pašam Džanni Agnelli, kas mirdzēja līdz jumtam pītā grozā, kurā glabāt slēpes/sierus/bērnus. Vai arī baltais rolls-royce, kas uzstādīts uz bezceļa, kalniem gatavām riepām un apmestas Parīzes mačs uzlīmes. Vai arī mazais Fiat Cinquecento, kas pārveidots kā mini-Moke vai Citroen Mehari un tik brīnišķīgi izceļas no sava dziļuma tik tālu virs jūras līmeņa, ka tas apstājas goda klēpī, un tam ir nepieciešami trīs jauni skatītāji, viens no tiem joprojām. satverot šampanieša flautu, lai to iestumtu atpakaļ darbībā. Tas ir tīras Engadīnas pantomīmas mirklis, kas uzmundrina lielos cilvēkus no dienas stenda. Sentmorica: nāc pēc mašīnām. Palieciet par visu pārējo.

Lasīt tālāk: Iepazīstinām ar Džimu Nīhusu, kalnu slēpošanas kartes meistaru